500 лет со дня смерти Иеронима Босха исполнится только в августе, но юбилейные выставки, открытия и скандалы уже начались — годовщину смерти весь просвещенный мир, и особенно Нидерланды, отмечает годом Босха. Никита Солдатовизучил программу мероприятий и выбрал лучшие способы приобщиться к празднику, а Анна Толстова рассказала о том, почему высокая культура смотрела на Босха свысока, а массовая сделала своим идолом
День, месяц и год рождения Босха неизвестны. О нем вообще мало что известно. Более или менее достоверно следующее. Родился в середине XV века в брабантском городке Хертогенбосе, в захолустье, далеком от основных художественных центров и ничем в истории искусства, кроме Босха, не прославившемся. Там же и умер в 1516 году. Принадлежал к семье потомственных живописцев ван Акен — фамилия говорит о том, что семья была немецкая, происходила из города Ахена. Сменил имя на Босх — в честь родного города, в просторечии Бос (Bosch). Выгодно женился, добился признания среди городских элит и вошел в руководство влиятельного Братства Богоматери, работая по его заказам. Работал и на оккупационные власти: среди заказчиков были испанский король Филипп I Красивый и наместница Нидерландов Маргарита Австрийская. Все.
Тут можно было бы произнести какую-нибудь банальность, дескать, главные исторические свидетельства о Босхе — его картины. Если бы нидерландский "Проект по исследованию и реставрации работ Босха" (Bosch Research And Conservation Project, BRCP), запущенный за несколько лет до юбилея, не наделал такого же шуму в мире искусства, что и аналогичный исследовательский проект по Рембрандту десятилетиями ранее, критически пересмотрев босховский oeuvre. Одни произведения, еще недавно числившиеся в канонических, скажем, "Извлечение камня глупости" из Прадо, лишились авторства Босха, другие, приписывавшиеся мастерской, его, наоборот, обрели, музеи разобиделись и перессорились, издатели каталогов и альбомов в недоумении.
Карел ван Мандер, писавший свою "Книгу о художниках" спустя 90 лет после смерти того, кого теперь называют не иначе как величайшим живописцем Нидерландов, не отличался дотошностью своего образца, Джорджо Вазари, и ничего толком не выведал о Босхе. Но задал романтический тон для других писателей: "Кто бы был в состоянии рассказать обо всех тех бродивших в голове Иеронима Босха удивительных и странных мыслях, которые он передавал с помощью кисти, и о тех привидениях и адских чудищах, которые часто скорее пугали, чем услаждали смотревшего!" Впрочем, не стоит пенять харлемскому Плутарху: в глазах современников ван Мандера Босха затмил Питер Брейгель Мужицкий, кого считали учеником — не непосредственным, конечно, их разделяли три поколения, но духовным — Босха. Победителем-учеником. Отто Бенеш полагал даже, что знаменитый брейгелевский рисунок "Художник и знаток" из Альбертины — вовсе не автопортрет, как считалось, а воображаемый портрет Босха, "человека, жившего в собственном странном мире, вне времени, хотя в этом случае портрет был бы только идеальным изображением Босха, не совпадающим с его реальными чертами". Впрочем, портретов и автопортретов Босха будет найдено предостаточно. Ханс Бельтинг, например, называет автопортретом человека-яйцо с трактиром внутри — знаменитого монстра с правой, адской створки "Сада земных наслаждений".
Этот ван-мандеровский взгляд на Брейгеля Старшего как на первого живописца Нидерландов XVI века, взявшего у Босха все лучшее и не взявшего ничего плохого, в профессиональных искусствоведческих кругах, кажется, не был поколеблен до недавних пор. Конечно, академическая наука отдавала должное инфернальной фантазии Босха и отмечала, что именно он первым в истории искусства сделал фоном своих видений панорамный, вселенский ландшафт, хотя лавры изобретателя "мирового пейзажа" и достались Иоахиму Патиниру. Но горячей любви не питала, даром что такое наследие представляло собой непаханое поле для иконологов, которым, казалось бы, сам бог послал Босха с его черт знает откуда взявшейся чертовщиной, когда про каждого беса можно сочинить диссертацию, выясняя, из каких — изобразительных, литературных и фольклорных — источников растут его рога и копыта. Долгие годы непревзойденным босховедом слыл Кароль фон Тольнаи, более известный под французским именем Шарль де Тольнай: учившийся в Вене в золотой век психоанализа, он интерпретировал образы Босха в духе теорий Фрейда и Юнга — как психоаналитические символы, разумеется, с эротическим подтекстом. Немудрено, что и сюрреалисты опознали в Босхе-визионере своего предтечу и что его так охотно цитировали Сальвадор Дали с Максом Эрнстом. И все же осовременивать босховское искусство, ища в нем опору для новых интеллектуальных конструкций, будь то отражение "стадии зеркала" или отзвук "антропологического диссонанса", проще, нежели понять, какие идеи бургундской "осени Средневековья" лежали в его основе.
И правда, кем был Босх? Ренессансным интеллектуалом, единомышленником Эразма Роттердамского, с которым его (безуспешно) пытались связать биографы, или провинциальным ремесленником, из головы которого так и не извлекли все камни глупости средневековых предрассудков? Величайшим сатириком под стать Себастьяну Бранту, коль скоро оба описали "Корабль дураков", один в стихах, другой — в красках? Чернокнижником и алхимиком? Еретиком, правоверным католиком или же рассерженным горожанином — критиком духовенства в преддверии Реформации, раз в лиссабонском "Искушении святого Антония" оно предстает в виде священника-демона с головой свиньи в очках? Что за тексты он иллюстрирует в своих адских видениях? Священное писание? Апокрифы? Средневековую мистику и демонологию? Бестселлер эпохи "Молот ведьм"? Или собрание фламандских пословиц и поговорок, как в целом "Возе сена" ("Мир — это стог сена, и каждый выдергивает из него сколько сможет"), так и в мельчайших деталях "Сада земных наслаждений" вроде стеклянной сферы с любовниками внутри ("Счастье и стекло — как они недолговечны")? Однако высокая культура, пытаясь ответить на эти вопросы, взирала на Босха чуть свысока, по доброй старой традиции предпочитая Брейгеля. Зато культура массовая без всяких сомнений предпочла Брейгелю Босха.
Всеобщей босхомании немногим более полувека, хотя назвать его забытым художником никак нельзя. При жизни он, видимо, был неплохо известен от Мадрида до Венеции. По смерти не канул в Лету благодаря усердным граверам, копиистам, подражателям (целая школа последователей сложилась в Антверпене, к ней принадлежал и Ян Мандейн — его босхианский "Пейзаж с легендой о святом Христофоре" можно увидеть в Эрмитаже) и такому преданному коллекционеру, как Филипп II Испанский — в сущности, это его стараниями в Прадо пройдет самая роскошная из юбилейных выставок. И вот уже испанский золотой век окрашивается отблесками огней преисподней с триптихов Босха, и вот уже Лопе де Вега слагает славословия художнику. О нем не забудут барокко и романтизм, из гентского "Несения креста" вырастет весь Джеймс Энсор. Но лишь во второй половине XX века он превратится в поп-идола наравне с Леонардо, Ван Гогом и Сальвадором Дали. Достаточно предупредить в самом начале: "Эта книга следует за мыслью Босха и за его картиной" — и успех "Семи смертным грехам" Милорада Павича обеспечен. Босх оказался идеальным художником эпохи Гигера и Стивена Кинга, голливудских триллеров и хорроров, фриков и монстров, пазлов и квестов. Так что никто особенно не переживает, что прелестного, идиллического "Иоанна Крестителя в пустыне" из мадридского Музея Ласаро Гальдиано, мирно уснувшего подле фантастической колючки с гигантскими маковыми коробочками, готовы вычеркнуть из списков подлинников. И мало кто помнит, как хороши райские картины адского Босха, белые в яблоках жирафы или единороги на водопое.
7 выставок года Босха
Иероним Босх: видения гения
Музей Северного Брабанта
Хертогенбос, 13 февраля — 8 мая
Главная выставка проходит на родине Босха — в городке Хертогенбосе. Казалось бы, удивляться тут нечему, но это не так: в коллекции Музея Северного Брабанта ни одного Босха нет. Ретроспектива под девизом "Босх возвращается домой" была задумана еще 15 лет назад, в результате Шарль де Моэй, директор Музея Северного Брабанта, смог получить на свою выставку 17 из примерно двух дюжин известных картин и 19 рисунков художника, в том числе "Корабль дураков" из Лувра, "Смерть скупца" из Национальной галереи искусства в Вашингтоне, "Поклонение волхвов" из Музея Метрополитен. Самого знаменитого Босха — "Сад земных наслаждений" — Национальный музей Прадо не дал, но зато отправил в Голландию "Воз сена" — триптих, купленный в 1570 году испанским королем Филиппом II. Помимо всем известных шедевров, на ретроспективе будут представлены две только что — ровно к юбилею — найденные работы Босха: новое "Искушение святого Антония", 80 лет хранившееся в запасниках Художественного музея Нельсона — Аткинса в Канзас-Сити, и рисунок "Адский пейзаж", проданный в 2003 году в частную коллекцию. Авторство обеих работ до сих пор приписывали ученикам из мастерской художника, но к юбилею атрибуцию изменили.
Босх: выставка века
Музей Прадо
Мадрид, 31 мая — 11 сентября
Национальный музей Прадо, обладающий самым большим собранием Босха в мире — целых шесть работ,— не мог обойти стороной его юбилей, тем более что, по мнению испанцев, своей нынешней славой Босх обязан именно им, а точнее, королю Филиппу II, который обожал Босха и скупал его картины. "Выставка века" чуть-чуть, но все-таки затмевает ретроспективу в Хертогенбосе: тут и "Сад земных наслаждений", и самое знаменитое "Искушение святого Антония", которое Прадо удалось загадочным образом выписать из Лиссабона. И хотя голландская и испанская выставки почти идентичны, да и организованы совместно, каталоги их будут, скорее всего, отличаться: Музей Северного Брабанта, следуя последним данным проекта по изучению и сохранению наследия Босха, вычеркнул "Семь смертных грехов" из списка работ Босха, а хранящий картину Прадо настаивает на ее подлинности. Особый драматизм ситуации придает тот факт, что музей Прадо сам позволил провести новую атрибуцию своих полотен и, более того, в обмен на результаты этих исследований согласился отправить некоторые картины Босха в Голландию.
Ян Фабр. Трибьют Иерониму Босху в Конго
Музей Северного Брабанта
Хертогенбос, 11 июня — 18 сентября
После завершения большой ретроспективы Музей Северного Брабанта покажет еще несколько выставок, в частности серию "Посвящение Иерониму Босху в Конго" бельгийца Яна Фабра. Мозаичные панно, выложенные из надкрыльев жуков-златок (при создании работ ни одно насекомое не пострадало, утверждает Фабр), рассказывают о зверствах бельгийских колонизаторов в Конго с помощью босхианских образов.
Небеса, Ад и Земля
Городской музей
Хертогенбос, 24 сентября — 15 января
В Городском музее Хертогенбоса мероприятия, посвященные Босху, запланированы на весь год, но самым любопытным, пожалуй, станет финальный проект "Небеса, Ад и Земля". За "Небеса" отвечает швейцарская художница Пипилотти Рист, специалист по сложным аудио-, видеоинсталляциям. "Ад" — это "Ад" братьев Чепмен, шесть стеклянных боксов, в которых персонажи полотен Босха обретают трехмерность и облачаются в нацистскую униформу. Единственный нидерландский участник проекта — видеохудожник Габриэль Лестер — создаст инсталляцию "Земля".
Иероним: инсталляция
Хертогенбос,
место и дата уточняются
В апреле должна состояться премьера совместного видеопроекта Питера Гринуэя и Саскии Боддеке, его жены и теперь уже постоянного соавтора. Гринуэй давно сообщал о намерении завершить трилогию о голландских мастерах ("Ночной дозор", 2007 и "Гольциус и Пеликанья компания", 2012) биографическим фильмом о "главном голландском анархисте". В апреле, впрочем, Гринуэй представит не фильм, а инсталляцию — сложносочиненный мультимедийный проект, формат которого был им опробован и отточен на "Золотом веке русского авангарда" в Москве и "Покорности" в Еврейском музее Берлина. Подробности, как обычно, до премьеры не разглашаются.
Мир вверх тормашками. Век Иеронима Босха
Кунстфорум Буцериус
Гамбург,
4 июня — 11 сентября
Выставка, сделанная вместе с Государственными художественными собраниями Дрездена, точнее — со знаменитым дрезденским гравюрным кабинетом, посвящена гравюрам с произведений Босха и Питера Брейгеля Старшего, имевшим широкое хождение по всей Европе XVI века. Адские чудища, аллегории грехов и пороков — мир накануне 1600 года, в очередном ожидании апокалипсиса.
Иероним Босх и его образы в XVI и XVII веках
Картинная галерея
Берлин, 3 ноября — 30 января
Берлинская картинная галерея организует свой оммаж Босху вокруг маленькой картины "Святой Иоанн на Патмосе", примечательной тем, что это одна из первых подписанных работ голландца. Подлинного Босха будут окружать копии его картин художников XVI и XVII веков, в частности кисти Лукаса Кранаха Старшего, а также подготовительные рисунки художника из берлинского собрания. Маленькая однозальная выставка — отличная возможность приобщиться к году Босха, если не удалось попасть в Хертогенбос или Мадрид, сэкономив силы для изучения прекрасной коллекции берлинской галереи.
7 способов приобщиться к году Босха, не выходя из дома
Онлайн-экскурсия по "Саду земных наслаждений"
Голландская телекомпания NTR к году Босха запустила интерактивную онлайн-экскурсию по "Саду земных наслаждений". Теперь любой желающий может посчитать сов, разглядеть каждую гигантскую клубнику или летающую рыбку, одним словом, изучить всех обитателей знаменитого полотна, не выезжающего из Прадо. Экскурсия возможна в двух режимах: можно пойти по уже подготовленному экскурсионному маршруту — здесь 15 экспонатов, от внешних створок до дьявольской птицы на стульчаке в нижнем правом углу триптиха, рассказ о которых сопровождается историческими экскурсами и биографическими подробностями. Второй вариант — самостоятельно исследовать все детали, выделенные авторами проекта,— их около 50, каждая сопровождается небольшим рассказом.
Bosch Project: Босх в высоком разрешении и инфракрасной рефлектографии
Проект по исследованию и сохранению наследия Босха был запущен еще шесть лет назад — к настоящему моменту здесь каталогизированы все работы художника и учеников его мастерской, обнаружены две неизвестные работы Босха, подлинность еще двух, напротив, опровергнута, отреставрированы два почти рассыпавшихся триптиха — "Мученичество святой Либераты" и "Святые отшельники". Оба триптиха теперь можно изучить на сайте проекта, переводя изображение из режима высокого разрешения в инфракрасную фотографию или инфракрасную рефлектографию, что позволяет проследить процесс создания Босхом картины слой за слоем.
Виртуальное путешествие по "Саду земных наслаждений"
Трио медиапродюсеров из Бристоля BDH (Стив Баррел, Джон Даррант и Роб Хифле), которое последние 20 лет задает моду на британском телевидении и собрало уже 18 наград Королевского телевизионного общества, выпустило приложение для iOS и Android "Босх: виртуальное путешествие по Саду земных наслаждений". Предыдущий проект BDH — "Война слов" (2014) --позволял оказаться в роли готовящегося к битве на Сомме поэта Зигфрида Сассуна и был номинирован на премию BAFTA. В "Босхе" пользователь верхом на летучей рыбе парит по Саду земных наслаждений, сталкиваясь с разнообразными его обитателями — то с единорогом, то с Иисусом, то с адским монстром. Бесплатно, правда, можно исследовать только левую часть триптиха, за оставшиеся две придется доплатить $3,99.
Bosch Camera и Bosch The Painter: симуляторы Босха
Два приложения для iOS и Android, выпущенные организаторами празднования года Босха в Хертогенбосе. С помощью первого, Bosch Camera, пользователь может переносить героев Босха (доступно более 40) на свои фотографии, создавая макабрические коллажи. Второе, Bosch the Painter,— что-то вроде симулятора Босха: пользователь выбирает раму, придумывает название и, компилируя людей, монстров, предметы и элементы пейзажа с полотен Босха, создает собственный босхианский шедевр.
Cave, cave, Deus videt!: квест по творчеству Босха
Первая часть квеста "Бойся, бойся, ибо Господь все видит" стала победителем конкурса компьютерных игр по мотивам творчества Иеронима Босха, прошедшего в 2013 году, в этом году испанские дизайнеры We Are Muesli обещают выпустить продолжение. Игра, название которой отсылает к "Семи смертным грехам", начинается в Национальном музее Лиссабона: главный герой по прозвищу Худи видит во время школьной экскурсии триптих "Искушение святого Антония", знакомится со странным человеком, подозрительно много знающим о творчестве Босха, и исчезает — дальнейший сюжет зависит от действий игрока.
Музыка из ада: ноты и каверы
О музыкальном сочинении Босха, записанном им на ягодицах одного из грешников в левой части триптиха "Сад земных наслаждений", изображающей ад, стало широко известно в 2014 году благодаря студентке Христианского университета Оклахомы Амелии Хемрик. Она расшифровала ноты, перевела в современную музыкальную систему записи и сыграла получившуюся мелодию на фортепиано. "600-летняя песня на заднице из ада" быстро стала популярной — сейчас можно послушать ее метал-кавер или хоровое исполнение с наложенными на музыку словами: "This is the butt song from hell, we sing from our asses while burning in purgatory" ("Жопная песнь в аду, претерпевая муки, задом издаем звуки").
Hieronymus Bosch Hidden Object: игра на внимательность
"Скрытые детали Иеронима Босха" — еще одна игра для Android, представляющая собой вариацию на знаменитую детскую игру "Где Уолли?". В данном случае нужно найти 99 объектов в "Саду земных наслаждений" — например, двуногую собаку, автопортрет Босха, нож с ушами и группу людей, залезающих в яйцо.