ЦЕНЗУРА
Впервые живого Андрея Малахова я увидел летом 2010 года. Москву окутывал смог, в регионах полыхали деревни. Из передачи «Пусть говорят» в газету, в которой я тогда работал, позвонили сразу после нашей публикации: мы достали документ, из которого следовало, что деньги на жилье для погорельцев добровольно-принудительно будут удерживать с бюджетников. В «Останкино» решили отправить меня.
«Вы не стесняйтесь кричать. Я уже пятый раз хожу, научилась», – инструктировала меня в гримерке дама, представившаяся психологом. Другой участник передачи, дородный православный священник, одобрительно кивал. Я тоже кивал и мял в руках копию документа, из-за которого здесь оказался. «Так на какой минуте я выступаю?» – написал я эсэмэс редактору. «Во второй половине, но у нас по-разному бывает», – ответил он и не соврал.
Это сейчас, на съемке для GQ, когда ведущий седлает велотренажер в фотостудии, послушно меняя костюмы и позы, кажется, что он в принципе не способен говорить громче телевизора, включенного за ужином. Но я видел, как в телестудии он превращается в дрессировщика. Командирское «Тихо!» – и разошедшаяся не на шутку массовка кротко замолкает на трибунах. Но в 2010-м что-то пошло не так.
Редакторы Малахова разыскали всех, кто мог рассказать, как государство оставило их гореть заживо. На большом экране транслировали огненный ад в одном из поселков, температура росла и в студии. «Я же вас учила: кричать!» – толкнула меня в левый бок дама-психолог и ринулась в атаку на сотрудников МЧС. Я посмотрел направо: священнослужитель, покраснев, кричал на депутата. «Зачем вы меня-то звали?» – написал я редактору программы, смывая грим и выкидывая так и не понадобившийся документ в урну. «Мы такого не ожидали, Эрнст в бешенстве :((», – был мне ответ. Эту передачу так и не показали. А сколько еще таких?
На летучках «Пусть говорят» звучат те же заявки, что и на утренних совещаниях в РБК. Суицидальная игра «Синий кит» (побоялись подтолкнуть детей к самоубийствам); взломы чиновничьей почты группировкой «Шалтай-Болтай» (сразу нет); из недавнего – поток писем об уничтожении сельского хозяйства в Курской области, где Навальный в процессе своего знаменитого расследования нашел одну из усадеб Дмитрия Медведева. «А дальше начальство тебе говорит: «Зачем оно вам надо?» Я не хочу тратить ресурсы на темы, которые не появятся в эфире. Да ты и сам понимаешь, ты же работал в газете», – объясняет Андрей.
Малахов лояльный работник. Он так и говорит: «Я лояльный работник». Возможно. Но ему удается порой делать хитовые эфиры о станице Кущевская, расследовании зверств в астраханском детском интернате или сюжет о «законе Димы Яковлева», один из самых трезвых на федеральном ТВ. Когда Малахов говорит, что привык делать лишь то, что позволено, он, конечно, кокетничает. Иначе бы не хвастался, как протащил на федеральное телевидение лесбийскую драму о любви и принятии. Историю девушки, вернувшейся из США в Россию к отцу – бывшему зэку. Но вернувшейся с чернокожей невестой. Во избежание эксцессов в программе ее называли «подругой» главной героини.
Кажется, ко всему Малахов относится одинаково спокойно. Но есть же что-то, что должно заставить его вырвать суфлер из уха и хлопнуть дверью? Этот вопрос ставит его ненадолго в тупик, но ведущий быстро находится и выдает явную домашнюю заготовку: «Вы смотрели сериал «Черное зеркало»? Только если для повышения рейтингов меня бы заставили трахнуть в прямом эфире свинью». Григорий Туманов
МАЛАХОВ И ТЕОРИЯ МАЛЫХ ДЕЛ
Споря с Женей, которая шутит, что его командировки – это поездки в израильскую клинику к Филиппу Киркорову и в московский «Ритц» к Линдси Лохан, Андрей настаивает, что понимает страну. «Я недавно оказался в провинциальном городе, и там все разговоры только о посадочном сезоне. Вроде бы люди должны про Крым наш, а тут даже не Дональд Трамп, а о посадке», – оживляется Малахов.
Кажется, эти поездки плюс работа на «Первом», где пропаганда соседствует с рафинированным доккино о писателе Саше Соколове, и сделали из него сторонника теории малых дел. Не ругать власть, а обустроить свой двор, как это делает Андрей у себя на Остоженке, – такая концепция.
Понимают ее не везде. В сентябре 2016 года администрация Апатитов позвала именитого земляка помочь в организации 50-летия города. Чиновники хотели, чтобы Малахов напряг связи и привез звезду, готовую выступить на улице (в Апатитах, в сентябре!) за 1,5 миллиона рублей. Андрей предложил свой вариант: деньги потратить на иллюминацию, а звезду он бесплатно привезет сам. Чиновникам идея понравилась. Утром Андрею перезвонили, но из похоронного бюро Апатитов: «Десять лет назад вы устанавливали памятник на могиле отца, вы нам должны 2576 рублей. Журналисты звонят, хотят написать об этом». Оказалось, по городу поползли слухи, что «миллионер Малахов» собирается иллюминировать город и баллотироваться в мэры, а две с половиной тысячи долга отдавать не хочет.
О СЛАВЕ
Малахов рассуждает о своей популярности за пределами Садового кольца. Кажется, это просто еще одно его любимое средство защиты, такое же, как история про бармена. Он ее любит рассказывать: «В детстве мечтал быть переводчиком у Горбачева или барменом на круизных лайнерах – обе эти профессии позволяют общаться с людьми и бесплатно путешествовать». Точно такое же кокетство про Садовое: мол, не задаюсь, знаю свое место. На самом деле Малахов – светский лев со стажем. Странная связь с бизнесвумен Мариной Кузьминой отлично в этом смысле сработала. Тогда было принято считать, что отношения у них чуть ли не контрактные, будто бы Малахов растусовывает взрослую богатую даму, а его квартира на Остоженке – материальный результат этих отношений. По времени – расставание и новоселье – все совпадало. В остальном наш герой еще тогда же, в 2005-м, откровенничал в интервью «Комсомолке»: «Она предлагала купить квартиру пополам. Я не согласился. Квартира стоила 230 тысяч долларов. Мне не хватало 80 тысяч, их я занял у общих друзей. Узнав об этом, Марина погасила мой долг, но деньги я ей все равно вернул, вручил вместо подарка на день рождения». В любом случае именно тогда, на экваторе тучных нулевых, они создали настоящую power couple. В основу легли деньги Кузьминой и та самая популярность Малахова «за Садовым кольцом». Сложив активы, оба стали весьма востребованы на самых крутых мероприятиях. Это произошло бы с телеведущим в любом случае, но, быть может, не так быстро.
ПЛАН Б
Андрей любит говорить, что он хоть и звезда, но наемная и без запасного аэродрома. Работа в газетах выработала во мне дурную привычку: я пробиваю новых известных знакомых в реестре юрлиц. И люблю находить сюрпризы, а еще люблю Северный Кавказ. Поискав в базе данных «Картотека» Малахова, я получил и то и другое. В марте этого года он стал владельцем 40 % ООО «Вертекс». Список видов деятельности этой компании широк, как трапеция славного телеведущего: от торговли косметикой до телевещания. Еще 40 % принадлежат давней подруге Андрея Маргарите Буряк. Это о ней в августе 2016 года был выпуск «Вторая половина миллиарда» в «Пусть говорят», о ее разводе с миллиардером Дмитрием Буряком. Блондинка объясняла, что под угрозой оказалось существование ее благотворительного фонда «Миссия», организующего экскурсии для сирот. С этим фондом в 2015 году сотрудничала держательница еще 10 % «Вертекса» Гюльмира Джамалдинова. Google находит открытое письмо, написанное от ее имени в защиту брата – махачкалинского банкира Мурада Казиахмедова, приговоренного к четырем годам колонии за хищения. Но Гюльмира писала, что преследование брата связано с попытками выбить из него показания на местного депутата, которого дагестанские полицейские подозревали в связях с боевиками. Если все это план Б, то Андрей умеет удивить, но, зная его привычку не фигурировать ни в чем, что может сказаться на репутации негативно, скорее всего, речь идет о помощи Буряк в благотворительных проектах. Сам Андрей, впрочем, это не комментирует.
СВЕТСКИЕ СВЯЗИ
В отличие от Григория, я никогда не была на программе «Пусть говорят». Моя мама до сих пор считает, что в случае с моей профессией такое приглашение стало бы настоящим мерилом успеха, но увы. Когда я рассказываю об этом нашему собеседнику, тот всплескивает руками: «Всегда был уверен, что вы, Женя, просто пошлете наших редакторов!» Так или иначе, на правах местной Шахерезады чувствую себя обязанной выдать какую-нибудь сказку о жизни Андрея Малахова за пределами студии в «Останкино». У меня есть такая.
Это было, пожалуй, самое запоминающееся мероприятие в моей практике. В зените своей славы и богатства владелец Черкизовского рынка Тельман Исмаилов открывал в Турции Mardan Palace. К организации праздника привлекли команду постановщиков оскаровской церемонии. Судя по результату, бюджет был таким, какого и Голливуд не видел, поэтому ребята решили посоревноваться с самыми роскошными на тот момент китайскими олимпийскими церемониями. У Шэрон Стоун от зубов отскакивала вековая биография Мардана Исмаилова, именем которого любящий сын назвал отель. Ричард Гир со слезами на глазах называл Тельмана своим дорогим другом, который, как мало кто, понимает и разделяет проблемы Тибета. Марайя Кэри ждала, когда допоет Иосиф Кобзон и ей разрешат выйти на сцену: выступление народного артиста и депутата вышло незапланированным. Он просто не смог промолчать после зажигательного сета Тома Джонса. Счетчик неустойки капал, Кэри покорно ждала. У этой истории был и второй день, скромный. Из моря на закате просто поднялся огромный шар, на котором были нарисованы континенты и океаны, по нему уверенно шагал проекционный скорпион, символ группы АСТ. Пел Сил. Вел Малахов. Закончилось тем, что пел уже Филипп Киркоров, причем «Хава нагила», а на подтанцовке были Малахов и Стоун, исполнявшие деликатный канкан. Потом Шэрон плясала одна, потому что Малахов и Киркоров на двоих исполняли «Розу чайную». Насмотревшись, как люди живут, свою свадьбу Малахов устроил не где-нибудь, а в Версале.
Если говорить о пространствах «за Садовым», то едва ли не каждый рублевский дом готов распахнуть перед ним высокие ворота. Его заставила завести инстаграм Вероника Белоцерковская. Он по дружбе может провести аукцион на благотворительном вечере супруги старшего вице-президента ВТБ Ирины Почитаевой «Хорошее мероприятие». С гостями мероприятия, будь то Юлия Визгалина или Леонид Рейман, он держится просто и легко – все они его давние и хорошие знакомые. С супругой Натальей Шкулевой они появляются на юбилее Филиппа Киркорова в Кремле, на открытии персональной выставки Лейлы Алиевой, на вернисаже в «Гараже» – их визит добавляет статусности мероприятиям. При этом телеведущий и главред по-прежнему не отказывается от корпоративов. Организаторы на него буквально молятся: можно не напрягаться со сценарием – Малахов сам вспомнит массу дополнительных и точных деталей, будь то особенности Bentley 1930-х годов, участника L.U.C Chopard Classic Rally, или Ф. И. О. подруги чьей-то особенно крепко любимой сургутской бабушки.
«Проколом» в общении с богатыми и знаменитыми может считаться разве что история с владельцем «Уралхима» Дмитрием Мазепиным. Малахов в своем блоге рассказал, как в один прекрасный вечер на того вывалились все скелеты, какие только успела сложить в шкаф его супруга. Мы просим объяснить, как так вышло.
– Это была такая громкая история! Тогда Tatler только появился, а я хотел показать читателю, что мы тоже пишем о людях такого уровня. Но я не предполагал, какую реакцию эта история вызовет у героя.
– Но вы бы не стали делать расследования в Starhit про личную жизнь Сечина?
– Я его встречал дважды. Если не читать сайт Meduza, то он кажется очень интеллигентным.
– Говорят, у него чувство юмора хорошее, анекдоты смешные рассказывает.
– Очень веселый человек.
Кажется, Андрей опять куда-то ускользнул. Евгения Милова
0
