В какой-то момент все мы превратились в мексиканскую фокус-группу: фильтры стали накладываться не только на фотографии, но и на всю остальную реальность. Мы говорим то, что от нас хотят услышать, а не то, что на самом деле думаем, – точнее, даже не так: мы говорим то, что, как нам кажется, от нас хотят услышать. Мы ведем образ жизни, спущенный нам по разнарядке инфлюенсерами – и неважно, ведут эти инфлюенсеры канал в тиктоке, поют в телевизоре или вообще сидят в кабинете с портретом. Эти инфлюенсеры черпают свои представления о прекрасном у вышестоящих инфлюенсеров, те – у других, рангом еще повыше; вся эта структура бесконечно ветвится и замыкается сама на себе. Бойко и ежегодно об этом эффекте пишет Виктор Пелевин, скучно и один раз, на века, – Жан Бодрийяр. Вся эта альтернативная реальность окутывает нас такими многочисленными и плотными слоями, что наше настоящее «я» растворяется в образе, бесконечно отдаваемом наружу.
Нужно ли, вообще говоря, это настоящее «я» – вопрос не такой простой, как кажется. Всех нас в детстве учили говорить только правду; с возрастом стало понятно, что всю правду всем говорят только очень наивные либо сумасшедшие люди (см. старый фильм с Джимом Керри «Лжец, лжец»). Заклинания про «будь собой» в более взрослом возрасте тоже доказывают свою несостоятельность: самим собой можно аккуратно попробовать быть на третьем году брака. На первом свидании, как правило, лучше быть кем-нибудь другим. Будем честны: говорить неправду другим людям можно и даже иногда необходимо. А вот говорить неправду самому себе – глупо и опасно.
Дело в том, что заимствованный у других людей образ жизни и мыслей требует соответствующего поведения – даже если очень не хочется. История, массовая культура и здравый смысл подсказывают много примеров: поэты Серебряного века, ведущие деструктивный образ жизни из-за молчаливого диктата окружения. Рок-музыканты, занимающиеся ровно тем же самым и по той же причине, но с гораздо большим накалом деструктивности. Люди, с каменным лицом пишущие в комментариях под карикатурой: «Валяюсь под столом!!! Ржу не могу!!))))» Героиня, в конце концов, великого рассказа Надежды Тэффи «Жизнь и воротник», под воздействием модного воротничка и прилагающегося к нему образа жизни превратившаяся в похабное чудовище.
Есть и более свежие трагикомические примеры. В начале января науськанная Дональдом Трампом толпа захватила Капитолий в попытке отменить сертификацию Сенатом голосов выборщиков, отданных в большинстве за Джо Байдена. Погибли пять человек, дело едва не закончилось гораздо большей кровью; ситуацию разрядило прибытие задержавшейся на несколько часов Национальной гвардии. Участники захвата не делали большого секрета из того, что заранее координировали свои действия через соцсеть Parler – ультраправый аналог твиттера. На следующий же день после неудавшегося захвата Капитолия Parler был сломан: все записи оттуда, включая удаленные и личные сообщения, утекли в свободный доступ – на радость спецслужбам и твиттерским следопытам. В этот момент зазор между реальными «я» пользователей Parler и заимствованными цифровыми личностями расширился настолько, что поглотил сотни участников вашингтонских событий без остатка. Оказалось, что к массовым казням демократов призывают добрые, жирные и преимущественно безработные люди, живущие с мамами. Что онлайн-воин под псевдонимом Полковник В Отставке, грозивший отдать инакомыслящих расстрельным командам, никогда не служил в армии и, даже наоборот, привлекался к ответственности за то, что притворялся полицейским. Что за масками онлайновых штурмовиков скрываются подростки, дедушки и даже впечатлительные матери семейств – многие из них вскоре попали в выпуски новостей, незадолго до этого услышав, как в дверь стучит спецназ ФБР. Трудно отделаться от ощущения: публичного унижения и неприятностей с законом легко избежать, если не притворяться тем, кем на самом деле не являешься. Еще проще: люди, готовые и способные причинить вам серьезный вред, никогда публично не напишут в интернете, что готовы и способны причинить вам серьезный вред.
Перестать быть кем-то другим между тем непросто. На этих страницах мы уже обсуждали, что нормой онлайн-общения стала крайняя антагонизация собеседника и откровенное хамство; так называемый трайбализм (от tribe, «племя» – безоговорочная приоритизация своей социальной группы и крайняя враждебность ко всем, кто в нее не входит) по умолчанию присутствует везде – от мамских форумов до комментариев к задницам в инстаграме. Вступать в чье-то чужое племя приходится уже только затем, чтобы не растерзали враждебные племена. Далее: онлайн и реальность стали в последние годы настолько взаимозаменяемыми, что мы перестали переключаться из режима «комментарий на форуме» в режим «обычный человеческий разговор». Сетевые племена варваров превратились в реальные племена варваров – и даже попробовали захватить вполне реальный Капитолий.
Вопрос здесь только в том, в действительности ли вам нужно куда-то вступать? На самом ли деле вам так важны принятие и ценности группы людей, которую вы, возможно, никогда в глаза не видели? Дело даже не в том, насколько вам идет выбранное альтер эго. Дело в том, что оно вам вообще не нужно.
Селфи в инстаграме – дело вообще не очень мужское; хотя если хочется, то почему нет? На фокус-группах лучше говорить правду, если вы гость, – и можно не всю правду, если вы организатор. На инфлюенсеров можно не обращать внимания, но за тенденциями лучше следить. Без спроса публично высказывать свое мнение по широкому кругу вопросов глупо, но иметь его никто вам запретить не может. Призывать к публичным казням тех, кто вам не нравится, еще глупее и грозит тюрьмой, но внутренняя молчаливая ненависть является отличным мотиватором. Заимствованное альтер эго – история бинарная. Оно знает только простые ответы «да» и «нет», причем, как правило, в очень узкой сфере. Но вопреки тому, что пишут в интернете, просто не бывает ничего и никогда. Даже (и особенно) когда вы уверены, что все очень просто.
Если отказаться от вступления в племя и ношения фальшивого «я», через некоторое время начнется любопытный процесс: племя начнет образовываться вокруг вас. Вы заметите, что люди неосознанно копируют вашу манеру разговаривать и осознанно – вашу манеру одеваться. Вы станете чьим-то альтер эго и фальшивым «я», то есть поневоле станете инфлюенсером. Поделать с этим уже ничего нельзя, но есть и хорошие новости: о проблемах лидерства написаны десятки, если не сотни книг. О проблеме противоположности лидерства написано гораздо меньше – но можно, например, показать вашим будущим последователям эту колонку.
0
